2022年7月，一位up主的作品《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》成为网络爆款，视频主人公二舅的遭遇，引发了共鸣。

从心理学的角度讲，“精神内耗”是一种普遍的心理现象，每个人都或多或少地存在这种状态，尤其是过去三年的疫情防控时期，太多人在市场萧条的大背景下，生活、工作、身体出现了这样那样的状况，由此引发的“精神内耗”甚至照进到了现实之中。

精神内耗本身是无形而不易察觉的，至少在人潮人海中擦肩而过的彼此，都用着若无其事的眼神掩盖着彼此内心深处的焦虑，加上硕大而苍白的口罩，成为最好的掩体。

然而，当精神内耗逐渐转化成了身体上的内耗时，即便把口罩变成大白的防护服，也无法掩盖住人们在行动上的茫然，巨大的无力感在过去一年、乃至更久的时间内，冲击着太多曾经自以为优越的灵魂。

受疫情影响，叠加大宗商品价格上涨，还有各地频密的封城、隔离措施，让太多企业失去了流动性，正常的生产经营陷入停滞。这些企业所覆盖的，其实是中国成千上万个苦求生计的家庭。

我们简单回顾一下

作别的三年

Remember

2020年初，疫情爆发，服务业、旅游业、交通运输业在遭受了持续半年的重创后，随着动态清零的实现而得到了喘息的一线生机。

我想，当时可能很少有人会预见到这场疫情的长度和纵深，回想起2020年下半年，我们甚至一度以为，疫情即将结束，生活秩序即将恢复常态。

那一年，尽管艰难，但得益于过去多年的持续增长，很多企业的家底还在，很多家庭的存款还能维持生活，人们期待着短暂的萧条之后会迎来巨大的反弹。

我记得2020年疫情最严重的时候，互联网上最热门的话题之一是“疫情结束后，你最想干什么？”

在网友的众多答案中，最热门的选项竟然是“吃火锅”，可见，当时的人们，对于疫情的评估何其乐观。

时间来到了2021年，疫苗的推广持续放大了人们对于美好生活的预期，但病毒的变异直接绕开了所有人预设的生活和工作轨迹，将我们带上了一条充满悲壮感的道路。

中小微企业根本无法承受连续两个财年的亏损，资金链断裂，企业裁员、破产，牵动着的就是千万个家庭的悲喜。

现在回头看向2021年，有一些数字悲壮得令人不忍直视：

作为餐饮业的标志性企业，海底捞在这一年亏损超过40亿元，关闭了276家门店。

旅游业的全球损失达到2万亿美元，中国作为旅游大国，全国超过4.2万家旅行社的总亏损超过53亿元。

在交通运输业中，国铁净利润亏损近500亿元，民航业2020年和2021年两年的总亏损额超过1800亿元。

酒店服务业更是疫情的重灾区，2021年国内酒店数量同比减少近10%。

线下商超的经营处境亦不乐观，90%的上市商超企业营收下滑。

与这些重灾区行业相比，更惨烈的是会展服务业。受疫情影响，线下会展活动全面停滞，导致会展服务公司彻底失去了生存的可能性。

到了2022年，疫情的发展一次次挑战着我们的认知和底线，那些在此前两年中苦苦挣扎的行业，几乎要在疫情第三年中崩溃。

仅2022年上半年，中国的铁路运营净利润亏损已经超过800亿元，比2021年全年的亏损额还多300亿，民航业的半年亏损已经突破千亿元，超过了过去两年的全年亏损数据。

我们不编段子

我们记录真实

Truth

马尔克斯老爷子在《百年孤独》的开篇，即用一句时态混乱的句子架构起了一个充满魔幻的世界：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

这是发生在未来的过去？

还是发生在当下的未来？

抑或是发生在过去的现在？

仁者见仁，没有标准答案。

过去三年的很多时候，我们就是生活在这样的魔幻现实主义中，怀念着过去的“冰块”，逃避着面前的“行刑队”，又焦虑着未来的“枪声”……

可还记得，在西安，一个小伙子因无法忍受饥饿跑出去买馒头时遭到防疫人员殴打；

可还记得，上海一名男子因为交不起房租而向大白跪地“求感染”想进方舱；

可还记得，上海某浴室恢复营业后要求消费者洗浴时佩戴口罩；

可还记得，一名大货车司机因承担不起回家自费隔离的费用而连续63天住在车上……

还有，2019年秋天进入大学校园的莘莘学子们，怎么也无法想到，等待他们的，将是漫长的三年网校生涯；

2019年的春节，是很多中国人迄今为止最后一次阖家团圆、衣锦还乡……

这些事，很多年后，当我们给彼时的年轻人讲起来，他们会以为他们的父辈是个素质尚可的段子手。

喜剧的内核，永远是悲剧。

商业，事业，家业，学业，在三年的疫情反复中，竟然向着同一个方向前进——失业。

大疫三年，无情地剥落了很多企业，很多家庭，很多社会精英华丽的外壳。

回不去的2019

病症消失了吗？

Disappear

2020年初，疫情尚处在萌芽期时，所有人对于中国经济的走势都充满了期待——

GDP同比增长6.1%，超出了全球经济增速几个身位，经济总量持续扩大，经济发展质量稳步提升，人民生活持续改善，“为中国在2020年实现全面小康打下坚实基础”。

在亮眼的经济总量之下，城镇调查失业率的指标也低于年初预期，城镇新增就业连续七年保持在1300万人以上，外贸外资逆势增长，居民收入增长与经济增长基本同步，城乡居民收入差距进一步缩小……

所有的经济数据都在显示，即将到来的2020年，我们的好日子仍将没有任何悬念地继续下去。

老年人相信，贫穷已经远去，生活愈加富足，孝顺的子女正在成为社会精英；

中年人相信，他们就是社会的中坚力量，仍有着巨大的财富开拓力，并为即将成年的儿女规划出鲜花铺设的阳关大道，出国留学、名校海归，找到令人羡慕的好工作，用高薪回馈曾经的学业付出；

青年人更加相信，属于他们的时代即将到来，在父母殷切的期望与雄厚财力的护航之下，他们将继续无忧无虑地在学海中遨游，自由地出入校园，用奔放的青春一次次体验着说走就走的旅行。

时间流转至2022年，对所有人而言，最直观的感受只有两个字：封控。

当时间来到12月，防疫近乎陷入绝境之时，“国十条”的突然发布，让一切出现了生机。

仅仅不到20天后，几乎铭刻在所有人心中的“新型冠状病毒肺炎”更名为“新型冠状病毒感染”，同时实施“乙类乙管”，取消入境后全员核酸检测和集中隔离，有序恢复中国公民出境旅游。

短短一个月内，很多人突然有种时光倒流的错觉：2019年，回来了吗？

那只是人们天真而美好的愿望，而已。

2019年，再也回不去了。

从表面上看，影响了中国人近三年的“新冠肺炎”从历史舞台上谢幕，国门重启，自由的跨境流动再次成为可能，一个时代结束了。

然而，一个病症名称的消失，与一个病症的消失，存在着事实层面上的巨大差别。

距离这场声势浩大的疫情之终结，尚有漫长的征程。

感染峰值

从超级城市开始

City

中国不再公布新冠感染数据，没有具体的感染数据可以参照，但从其他显性的社会活动数据上，仍可以感受到疫情与我们的距离，似乎更近了。

根据北上广深的地铁客流量数据可以看到这样的趋势——

在北京，“国十条”发布的第三天开始，客流量出现断崖式下降，连续五天保持100万+的数量级，直到12月19日才回升到200万+，到23日回升到300万+，说明北京正在度过放开后的第一波疫情感染高峰。

在中国南方的上海、广州、深圳这三座超级城市，地铁客流量的走势趋同，“国十条”发布后的客流量先是迅速攀升到高位，随后几天，呈现缓慢回落的趋势，当地处寒冬中的首都逐步“阳康”之后，南方城市的“阳过”之旅刚刚启程——自12月16日开始，三大城市的地铁客流量同时进入低位。

根据疫情搜索指数及各大研究机构的数据模型综合判断，在超级城市之后，中国绝大部分城市的疫情感染数据仍未抵达峰值，全面感染高峰预计在新年的前十天内来临，而这一波感染潮，最理想的情况也要等到一季度结束前才会结束。

这就是我们即将抵达的2023年的现实状态。

没有预想中疫情结束时的狂欢与喜悦，而是身边越来越多的咳嗽与流涕，发烧与病假。

更糟糕的情况是，尽管在官方口径中，新冠重症率及致死率极低，但将这个“极低”的比率，加总到14亿人口的庞大体量中，残忍的数字还是令人猝不及防。

如何以更加人道的方式、更加平和的感受、更加有序的救助，度过中国疫情放开之后的第一波高峰，保障重症患者的救助权益，是2023年的开年大考！

2023，难得快乐

难得的快乐

Happy

2022年，沉浸在“精神内耗”之中的中国人，无论如何也想不到，当年的难，不是真的难，甚至在今天听上去，颇有些凡尔赛或无病呻吟的意味。

三年大疫，曾经在2019年时我们以为的光鲜亮丽，我们相信的未来构想，我们热衷的繁华图景，在反复的流调、隔离、封控中，终于卸下了重重面具。

三年前，享乐主义是年轻一代中的主流，他们中的很多人可能没有想过，他们梦一样的青春，是建立在父辈艰苦打拼基础之上的，他们还来不及回头看父母的健康与期待，更不能踏下心来学会陪伴家人，善待生活。

三年后，越来越多的年轻人主动承担起责任，倒逼也好，主动也好，咬牙也罢，风雨考验中逐渐站稳了脚跟。我们“被迫”慢下来，回归到了最简单而充实的快乐，这种快乐是任何金钱、膨胀的梦想无法抵达的状态，学会了关心父母家人、善待邻里友人，整装待发认真地活出自己的快乐。

三年间，在无休止的隔离与管控中，依然有那么多美好瞬间值得铭记——邻里间在封闭小区内的友爱互助，城市几乎停滞时风雨无阻的快递小哥，还有那些日夜轮转中无休无眠的社区志愿者、医护人员，都是希望之光。

这三年，你说中国人如何如何难？可回头看看过往的艰苦岁月中，哪一代人不都是踏水穿山，负重前行？

每个时代，都有责任。

每个时代，都有使命。

新冠第四年，这出大戏会有happy ending吗？

2023年，是中国疫情放开后的第一年，但很可能成为中国医疗体系和国民大健康整装出发的新纪元。

“疫情总会结束”，过去三年，这句话无数次出现在很多个令人绝望的时刻，尽管如此，在2022年即将结束的这一天，我还是愿意，相信相信的力量。

如何在保全民生与恢复经济的多目标平衡中找到最优解？

如何在重塑政府公信力与完善治理水平的压力下找到突破口？

如何在熬过至暗时刻重回世界后追赶上“尊重科学”的大潮？

这三道大题的答案，决定着大流行时代大结局的悲喜落差。

终于，再见2022，

这一切没有想象的那么糟。

2023，新年快乐，这难得的快乐。

毛大庆简介

毛大庆博士，人口学、城市更新与区域经济学学者，注册建筑师，专栏作家。

优客工场（纳斯达克：UK)创始人，优享创智(共享际）创始人。

任中国科协八届、九届、十届全国委员会委员、九三学社中央促创委副主任、北京市人民政府专家顾问、北京市政协港澳台侨工作顾问、盘古智库学术委员副主任、中国与全球化智库常务理事、中国建筑学会专家库专家。

著有《城市更新空间内容探索》、《城市人居生活质量评价体系研究》、《永不可及的美好》、《无处安放的童年》、《一口气读懂新加坡》，译著《奔跑的力量》、《朝圣波士顿马拉松》、《鞋狗》、《为谁留的空椅子》、《凿开公司间的隔栅》、《布隆伯格传》、《成就斜杠人生》、《全黑军团》、《发明：詹姆斯·戴森的创造之旅》。

马拉松爱好者，截至2022年12月，已完成全程马拉松148场。荣获2016年CCTV体坛风云人物体育精神奖（提名奖）、2017年“中国马拉松年度人物”荣誉称号，2022年2月受邀作为2022北京冬奥会第97棒火炬手传递奥运圣火。